Вампиры, обитающие в российской глубинке, — это не гламурные аристократы из старых легенд, а такие же обычные люди, вынужденные скрывать свою сущность и решать бытовые проблемы. Сюжет первого сезона знакомит нас с семьёй Гусевых, которые, спасаясь от преследований, переезжают в тихий посёлок, надеясь на спокойную жизнь. Однако их тайна оказывается под угрозой из-за любопытных соседей, местного фольклориста, одержимого поиском нечисти, и сложных отношений внутри самой семьи. Им предстоит не только избегать разоблачения, но и противостоять настоящей опасности — древнему и могущественному врагу, пробудившемуся в этих лесах. История балансирует на грани комедии и драмы, показывая, как мифические существа справляются с провинциальными реалиями, скукой и вечным страхом быть узнанными, создавая уникальную смесь фэнтези и повседневности. Второй сезон значительно расширяет вселенную и усложняет конфликты. Последствия событий первого сезона вынуждают Гусевых ещё глубже врасти в жизнь посёлка, пытаясь наладить хрупкое перемирие с местными жителями, некоторые из которых теперь догадываются об их природе. Появляются новые персонажи из мира вампиров, принося с собой старые распри, сложную иерархию и правила, которые нарушила семья. Центральной становится тема выбора и самоопределения: можно ли оставаться собой, когда твоя сущность считается монструозной, и что важнее — вековые традиции сородичей или благополучие тех, кого ты любишь? Сюжет обрастает детективной линией, мистическими угрозами и вопросами доверия, заставляя героев делать невозможный выбор между безопасностью своей семьи и безопасностью всего сообщества, которое стало для них домом. Это история о принятии, поиске своего места в мире и цене, которую приходится платить за спокойную жизнь.