В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается путь человека, решившего разорвать все связи с прошлым. Беглый капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где сдача властям казалась единственным исходом, выбирает иную дорогу — дорогу в никуда, но зато свою собственную. Его бегство — это не просто физическое перемещение от одной точки к другой, это глубокое погружение в другую реальность, где нет уставов и приказов, а есть лишь тишина, выживание и редкие, порой опасные, встречи с местными обитателями. Каждая такая встреча, будь то случайный путник, одинокий старик в лесной избушке или группа бродяг, становится для него зеркалом, в котором отражаются осколки его собственной души. Постепенно стройная картина мира офицера рушится, уступая место хаосу и новым, подчас неожиданным, правилам. Он начинает понимать, что свобода, которую он так искал, оборачивается тяжелым бременем постоянного выбора и одиночества, а прошлое, от которого он бежит, цепко держит его на привязи воспоминаний и неразрешенных вопросов. Внутреннее противостояние между долгом, впитанным за годы службы, и жаждой настоящей, ничем не ограниченной жизни становится главным двигателем сюжета. Испытания подстерегают беглеца на каждом шагу: это и конфликты с суровыми законами глухих мест, и нежданные моменты человеческого участия, которые заставляют его по-новому взглянуть на окружающих и на самого себя. Фильм тщательно исследует идею цены, которую человек платит за разрыв с системой, и того, что на самом деле скрывается за понятием личной свободы. Финал истории подводит капитана к критической развилке, где иллюзия о том, что можно скрыться от себя самого, окончательно рассеивается. Перед ним встает окончательный и бесповоротный выбор — продолжать бесконечное движение, превратившееся в бегство по кругу, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с тем, что он оставил позади. Эта история не дает простых ответов, оставляя зрителю пространство для размышлений о природе поступков, ответственности за них и призрачных границах между свободой и новым заточением.