В самом сердце тихого провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских заборов, судьба преподносит поистине невероятный сюрприз. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в самый эпицентр муниципальной жизни, с ее бесконечными отчетами, запутанными инструкциями и давно устоявшимися, но совершенно нелогичными порядками. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную ошибку, мешающую вести бизнес, однако очень скоро понимает, что стал заложником ситуации. Постепенно, через череду комичных и порой драматичных столкновений с местной бюрократией, провинциальными интригами и реальными проблемами горожан, к нему начинает приходить осознание груза ответственности. Те вопросы, которые раньше пролетали мимо его сознания — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие чиновников низшего звена — теперь требуют его прямого участия и решений, за которые ему придется отвечать лично. Этот путь, полный внутренней борьбы и внешних конфликтов, становится для героя временем глубокого преображения. Из человека, привыкшего оценивать все с точки зрения личной прибыли, он медленно, с ошибками и откатами, начинает превращаться в фигуру, способную мыслить категориями общего блага. Сюжет мастерски балансирует на грани иронии и искренней драмы, показывая, как под давлением обстоятельств и благодаря редким проблескам человечности в окружающих, в самом герое просыпаются качества, о которых он и не подозревал. Он учится не только отдавать распоряжения, но и слушать, не только искать выгоду, но и договариваться, сталкиваясь с недоверием жителей и собственными глубоко укоренившимися слабостями. История в конечном итоге раскрывается как вдохновляющая притча о том, что искреннее изменение возможно даже для самого далекого от идеалов человека, когда он оказывается лицом к лицу с реальными последствиями своих действий и судьбами других людей. Фильм становится исследованием того, как чувство долга и причастности к жизни маленького мира может переломить даже самый прагматичный и скептический характер.